Baseado em fatos narrados pela própria pessoa :
Prólogo: Dia 1
"Oi, eu sou a Joy. Casada, dois filhos. Um cachorro. Uma casa em um bairro nobre de Chicago. E agora mesmo eu estou jantando. Só que o homem sentado na minha frente não é o meu marido.
Homem:
— Blá, blá, blá...
Eu nem lembro o nome dele. Mike? Mark? Matt? Que diferença faz? Nós nos conhecemos hoje de manhã num aplicativo de namoro. Na foto, ele não era de se jogar fora, até que era bonitinho. Um nick idiota, algumas frases prontas sobre o tempo e 'em busca da alma gêmea'. E aqui estou eu. Usando um vestido que custa mais do que o guarda-roupa inteiro dele com aquele carro usado. Ouvindo uma história interminável sobre o divórcio difícil dele ou sobre algum problema de logística no trabalho. Eu parei de ouvir faz dez minutos. Só fico acenando com a cabeça.
Pra quê? Em casa está tudo bem. É sério. Minha vida está ótima, minhas amigas morrem de inveja. Jantares em família à luz de velas, estabilidade. O sexo nos finais de semana é normal, rotineiro, decorado até o último suspiro. Um pouco sem graça, tipo comida de dieta, mas no geral, é pecado reclamar. Muita gente sonha com isso.
Joy coloca o copo na boca, sentindo o sabor seco do vinho.
Mas... sempre tem a porra de um 'mas'. Uma vez por mês, eu faço isso. Crio uma conta com um nome falso. Vou a um encontro. Visto a máscara de uma mulher solteira, fatal, em busca de aventuras. Eles acham que isso vai acabar na cama. Pedem um vinho caro, tentam ser engraçados, tocam minha mão como quem não quer nada. Os mais atrevidos já estão mentalmente tirando a minha calcinha, me despindo com o olhar. Eu sei o que você pensou. E já vou logo dizendo: eu não traio o meu marido. Tecnicamente. Nada de sexo. Eu preciso de outra coisa. Eu só sinto falta... de viver. De conversar com pessoas que não sabem que eu sou a 'mamãezinha exemplar'.
Eu tive uma juventude agitada e divertida. Raves, viagens espontâneas, um monte de amigos, um milhão de eventos badalados em Chicago. Eu estava no centro do furacão. Mas, com o início da vida de casada, tudo isso foi sumindo aos poucos, como água na areia. As amigas se afastaram, afundaram na rotina e ficaram chatas. Os amigos se espalharam, cada um para um canto.
Daquela versão minha, daquela garota cheia de vida e extrovertida, não restou nem um rastro. Só sobrou a função 'esposa'. É assim que eu compenso isso."
Ela pega o celular na frente dele:
— Desculpa, querido. Você é tão engraçado...
Na tela, uma mensagem do marido dizendo que estará em casa em uma hora.
— Já volto. Vou retocar a maquiagem. Pede a sobremesa enquanto isso, tá? O Tiramisu daqui é maravilhoso.
"Ao me levantar da mesa, faço isso de propósito. Fingindo ajeitar o vestido, por um segundo eu levanto a barra um pouco mais alto do que o decente. De um jeito bem leve e provocativo. Só para ele ver um pouquinho da pele da minha coxa. Vejo como o olhar dele pesa no mesmo instante e gruda nas minhas pernas. Ele quase deixa o garfo cair. Isso, olha. Eu gosto disso. Gosto de provocar, de atiçar essa fome, sabendo que você não vai conseguir nada. Isso me dá uma sensação de poder absoluto.
Ele acena com a cabeça, abrindo um sorriso idiota. Já está imaginando como vai me levar para a casa dele. Ou para o hotel mais próximo. Coitado. Daqui a três minutos eu vou estar a caminho de casa. Vou bloquear o seu número, apagar o meu perfil e apagar você da minha memória. E então vou voltar para casa, para o meu marido que nem percebeu que eu fiquei fora por três horas. É exatamente esse gostinho de liberdade, esse pequeno segredo e essa dose de adrenalina que me permitem continuar sendo a esposa perfeita. E tudo estava sob um controle perfeito. Exatamente até eu conhecer ele. Mas isso fica para depois."
