Jerry apertou a mão dela e olhou para Laura. Pensou em dizer que iriam tentar. Mas o medo de decepcionar a esposa com suas palavras o fez se calar. Apenas um sorriso tímido respondeu por ele.
Quando saíram do consultório, o fim de tarde já derramava uma luz dourada e cansada sobre a cidade. No apartamento de Chuck, a bola de vôlei continuava na cadeira perto da janela. Ele passou por ela a caminho da cozinha, parou, olhou uma última vez o rosto desbotado, e não disse uma única palavra, mas a virou para a rua, para que pudesse assistir a primeira estrela surgir.
A sanidade que ele buscava ainda era frágil, cheia de bordas afiadas. Mas havia uma decisão. Por ele... Por aquele bebê... E agora parecia possível carregá-la sem se cortar inteiro.
[CONTINUANDO]
O normal seria dizer que os dias passaram lentamente até a data da coleta para realização do exame de DNA. Mas para eles, vivendo no olho do furação, a percepção era outra. Para eles, os dias que antecederam o exame, foram se tornando progressivamente mais estreitos, como se o tempo tivesse deixado de ser uma linha e se transformasse num corredor cada vez mais apertado.
Jerry dormia mal. Passou a acordar de madrugada quase todo dia com a mandíbula travada e a sensação de que o peito não puxava ar suficiente. Ele se levantava discretamente apenas para ficar deitado no sofá da sala, olhando o teto escuro, ouvindo os sons de seus próprios batimentos cardíacos. Calculava probabilidades em silêncio, odiava a si mesmo por duvidar da esposa, mas duvidava com todas as suas forças. Depois, recalculava de novo, num looping torturante.
Kelly às vezes acordava, mas sabia que sua presença não ajudaria. Tentou no começou, mas pouco ou nada ajudou. Então, desistiu. Durante o dia, tentava não comentar todas as vezes. Seguia as orientações da doutora Laura: nomear o medo sem deixar que ele ditasse cada gesto. Às vezes conseguia. Às vezes a mão tremia ao preparar o café da manhã e ela precisava apoiar a xícara na bancada antes de levar à boca. A barriga, ainda imperceptível, começava a endurecer sob a blusa. Pequenos enjoos vinham em ondas irregulares. O corpo anunciava o que a mente ainda tentava adiar.
Katie, alheia à tensão adulta, ocupava a casa com sua presença barulhenta e luminosa. Corria pelos corredores, inventava histórias para as bonecas, pedia para ajudar a fazer panquecas no fim de semana. Era a única que parecia habitar o tempo de forma inteira. Mas nem mesmo ela parecia conseguir tirar os pais daquele momento. E ela já sentia a diferença no lar, mesmo sem entender.
E o destino, sempre ele, arranjou uma forma de surpreender novamente.
Foi numa terça-feira, no final da tarde, que o emaranhado de almas se tornou um pouco maior.
Kelly havia deixado um envelope colorido e brilhante, com lindos desenhos abstratos de bebê sobre a mesinha de centro da sala depois de organizar os documentos do convênio. Dentro dele, resultados de exames de sangue e uma cópia impressa do ultrassom das oito semanas: um “serzinho”, ainda em forma de feijão, o pequeno ponto brilhante do batimento, a data e o nome dela no canto superior. Katie, ao voltar da escola, viu o envelope sobre a mesinha. A imagem bonita e colorida prendeu sua atenção. Tirou a folha de dentro com cuidado, examinou o formato estranho e, sem nada entender, bem como sem dizer nada a ninguém, colocou-a dentro do envelope e este dentro da mochila, junto dos cadernos.
No dia seguinte, durante uma aula de ciências em que a professora explicava uma experiência que fariam na próxima semana em que utilizariam um feijão em algodão úmido:
- Eu tenho um feijão! – Disse Katie, com um imenso sorriso no rosto.
- Que bom, querida. Todos teremos um na próxima semana e...
- Não. Eu tenho um aqui, desenhado num papel colorido.
A professora não entendeu de imediato, nem as demais crianças. Mas crianças são crianças e todas correrão até Katie, pedindo para ver o tal “feijão”. Katie, orgulhosa, foi então até sua mochila e voltou com o envelope brilhante e colorido, mostrando-o para todos, inclusive sua professora.
A mulher, uma senhora de voz mansa e óculos redondos de lentes grossas, olhou o envelope e depois o papel que tinha dentro, o qual Katie mostrava para os colegas dizendo:
- Aqui ó... Ó o feijão!
A senhora se ajoelhou à frente de Katie e sorriu. Pegou o papel e olhou rapidamente, já entendendo de imediato o significado daquela imagem:
- Isso é bem mais do que um feijão, querida... – Disse a senhora, sorrindo para Katie e logo observando a todos: - Isso, meus queridos, é um ultrassom. Esse “feijãozinho” aqui é a primeira foto do bebê que está crescendo na barriga da sua mamãe, Katie. Quer dizer que você vai ter um irmãozinho ou uma irmãzinha daqui a alguns meses.
Um sonoro “ÓÓÓÓ!” ecoou pela sala. Katie arregalou os olhos. O sorriso que se abriu no rosto dela foi tão inteiro e intenso que iluminaria a sala sem a necessidade de luzes artificiais. Pelo resto do dia não falou de outra coisa. No recreio, o assunto dominava o pátio externo. Na fila do lanche, repetiu a explicação da professora com a autoridade de quem acabara de receber uma notícia oficial. Ela era a imagem da felicidade plena.
No final da tarde, quando Jerry a buscou no portão, ela correu até ele com a mochila balançando e a folha amassada na mão:
- Papai! A mamãe vai ter um bebê! Por que não me contaram? A professora que disse! Olha, já tem até uma fotinha dele...
Jerry sentiu o chão oscilar por um segundo. Ajoelhou-se, e olhou a imagem que ela empurrava contra o peito dele. Reconheceu de imediato o resultado do exame. Pegou então a menina no colo, enquanto a professora se aproximava:
- Meus parabéns, doutor Lovett! Katie nos trouxe uma deliciosa surpresa hoje. Foi o tema do dia na sala. Eu diria até que na escola inteira, não é, mocinha? – Brincou a professora.
Jerry sorriu e agradeceu. Mas a mãe de um colega ouviu e também o parabenizou. E depois outra. E outra. Ele agradeceu a todas e começou a se afastar, sentindo o peso do mundo novamente machucar seus ombros. Então, falou com Katie, com uma voz controlada:
- É, querida… É um ultrassom, sim. Vamos conversar em casa, está bem? Com a mamãe...
No carro, Katie não parava de falar. Inventava nomes, perguntava se o bebê já escutava, se ia gostar de dinossauros, se podia ensinar ele a andar de bicicleta, coisa que nem mesmo ela sabia fazer ainda. Jerry respondia o mínimo necessário, os olhos fixos no trânsito, a mão esquerda apertando o volante com força, enquanto o suor escorria em bicas.
Em casa, Kelly recebeu a filha com o sorriso inocente. Quando viu a folha de ultrassom na mãozinha e ouviu a explicação entusiasmada, o sorriso vacilou só um instante, o suficiente para Jerry notar. Eles se entreolharam por cima da cabeça de Katie, compartilhando as tensões. Um acordo silencioso e urgente passou entre os dois.
Kelly ajoelhou-se na frente da menina, segurou o rostinho dela com as duas mãos e falou com a voz mais estável que conseguiu reunir:
- Sim, meu amor. A mamãe está esperando um bebê. Ainda é bem pequenininho. A gente está cuidando dele com muito carinho. Mas é um segredo nosso por enquanto, está bem? Não precisa contar para todo mundo ainda. A gente está preparando as coisas devagar.
- Já contei, mamãe. Todas as minhas colegas sabem.
- E algumas mães de colegas também. – Resmungou, Jerry.
Katie passou o resto da tarde desenhando famílias de quatro pessoas e perguntando coisas que somente a mente de uma criança consegue criar, como se o bebê ia dormir no quarto dela.
Quando a menina finalmente adormeceu, o silêncio da casa ficou pesado demais para eles suportarem sozinhos. Jerry e Kelly foram para a cozinha. Ele abriu a geladeira sem necessidade e a fechou, sem nada tirar. Apoiou as duas mãos na bancada e suspirou profundamente:
- Ela já sabe... - Disse, a voz baixa e rouca: - E a escola também! E as mães das colegas... A gente perdeu o controle, Kelly. Como vai ser agora?
Kelly estava pálida. Sentou-se na banqueta, apoiando os braços sobre a bancada:
- Eu esqueci o envelope sobre a mesinha da sala. Foi minha culpa.
- Não importa de quem foi a culpa. Importa que agora ela sabe, e o mundo também! E o pior? A gente ainda não sabe de quem é o bebê! Como a gente explica para ela depois, se… se o resultado for... Como a gente desfaz uma expectativa dessas?
- A gente não desfaz, Jerry. - Respondeu Kelly, os olhos marejados: - A gente constrói em cima. Independentemente do resultado, esse bebê vai ser irmão dela. Isso é certo. Ponto! O resto a gente resolve entre adultos.
Jerry passou a mão pelo rosto, visivelmente nervoso:
- O problema é esse também. Os adultos já sabem e estão imaginando que o filho é meu. E se não for, Kelly? E se... for do Chuck? Como eu fico? Como você fica?
Kelly levantou-se, aproximou-se e colocou a mão no peito dele, sentindo seu coração bater desenfreado:
- Um problema de cada vez... Não vamos nos preocupar com algo que ainda não existe. Eu já te disse que tenho certeza de que esse filho é seu. Acredite em mim. Eu sei. Eu sinto.
- Meus Deus... – Jerry clamou, o temor querendo dominá-lo novamente.
- Fica calmo, Jerry. Vai tudo dar certo. Tudo!
Eles ficaram assim por um longo tempo, abraçados no meio da cozinha escura, ouvindo o relógio da sala, como se ele lembrasse que ali, apenas ele tinha o controle do tempo que ainda faltava para o dia do exame.
No dia seguinte, a doutora Laura recebeu uma mensagem de Kelly relatando o ocorrido com Katie. Na mesma semana, Reeves notou em sessão que Chuck estava mais agitado, embora não houvesse um motivo específico. A tensão no sistema havia subido de patamar. Os dois terapeutas solicitaram uma supervisão urgente com Galeano.
A chamada aconteceu no final da tarde. O rosto cansado do velho terapeuta apareceu na tela, os óculos refletindo a luz da luminária:
- Me digam, doutores, em que posso ajudá-los? - Pediu simplesmente.
Laura falou primeiro, a voz contida:
- A criança do casal descobriu sobre a gravidez de forma não planejada. Encontrou um resultado de ultrassom e o levou para a escola. Agora a expectativa de um irmão está instalada nela de forma concreta. O casal está sob pressão intensa. A ansiedade pré-exame, que já era alta, ganhou uma camada adicional: o medo de desestabilizar a filha e dos pais serem julgados pela comunidade. Estamos no limite do que o sistema familiar consegue absorver sem rachar, doutor.
Reeves completou:
- Meu paciente não sabe desse detalhe, e acho melhor que continue sem saber por enquanto. Mas a proximidade do exame está aumentando a oscilação dele. Há mais agitação, mais dificuldade de conciliar o sono, mais momentos em que a ideia de “não haver lugar em nenhum dos cenários” volta com força. O risco de retraimento e isolamento existe. Ainda controlado, mas existe.
Galeano escutou em silêncio, os dedos entrelaçados na frente do queixo. Quando falou, a voz manteve a gravidade serena de sempre:
- Laura, a criança furar a bolha adulta era questão de tempo. Crianças sentem mudanças sutis em seu ambiente, mesmo quando não compreendem o conteúdo. O que aconteceu apenas tornou explícito o que já estava no ar. Já Alan, sabíamos que o seu paciente é o mais suscetível a oscilações. Talvez você deva avaliar a necessidade de encaminhá-lo a um psiquiatra.
- Já pensei nisso, doutor, até já comentei com ele. Mas ele se mantém reticente. Não quer tomar medicamentos controlados.
Doutor Galeano pegou um copo de água e bebeu um pouco. Então, voltou a encarar a tela e dizer:
- Certo. Então, vamos por partes... Primeiro, Laura... Você precisa reforçar com o casal que a prioridade absoluta agora é a regulamentação emocional da criança. Qualquer conversa sobre paternidade biológica fica restrita aos adultos e aos settings terapêuticos. A menina recebe apenas a informação de que haverá um bebê e de que ele será amado. Deixe que ela suponha que o pai do bebê é o seu pai. E ponto.
- Mas e se não for, doutor? – Questionou Laura.
- “Se” não for, trabalharemos a verdade de forma terapêutica, talvez até com uma psicóloga pediátrica para a menina. Mas por enquanto, essa é a minha orientação.
Laura acenou positivamente. Doutor Galeano continuou:
- Aumente a frequência de sessões com o casal nesta semana, mesmo que sejam curtas. O objetivo não é processar tudo, é conter a ansiedade para que não vaze sobre o relacionamento deles, muito menos sobre a criança.
O ancião fez uma pausa e continuou:
- Alan, mantenha o monitoramento de risco do seu paciente. Se a agitação aumentar ou se aparecer ideação, a gente reavalia. Por enquanto, continue o trabalho de diferenciação: a vida dele não pode ter como único eixo o resultado desse exame. Se houver pioras, acione a rede de apoio. Ele pode não querer ser tratado, mas numa emergência, a vontade dele é relativizada. Você sabe como proceder.
Reeves acenou positivamente. O doutor Galeano então insistiu:
- Vocês dois precisam cuidar da própria capacidade de continência. Sistemas sob estresse extremo contaminam os terapeutas. Se sentirem que estão carregando demais, peçam supervisão individual com outros de sua confiança. Não tentem ser heróis.
Ele fez uma pausa, tomou outro gole de água e concluiu:
- O exame vai chegar. O resultado vai revelar a verdade. A função de vocês não é proteger os pacientes da dor. É garantir que a dor não os destrua, nem tampouco a criança. Trabalhem a contenção. O resto, o tempo e a verdade resolvem.
Laura e Reeves assentiram em silêncio. Quando a chamada terminou, os dois permaneceram olhando para as telas apagadas por alguns segundos, cada um sentindo o peso do que ainda estava por vir.
Dias se passaram alternando momento de paz, estresse, ansiedade, aceitação. Enfim, tudo misturado para todos, de formas e intensidades diferentes.
Foi numa sexta-feira nublada que o dia da coleta chegou. Kelly e Jerry chegaram juntos à clínica que faria a coleta. Chuck já estava lá, sozinho, de roupa social simples, o rosto pálido mas barbeado. Os três se encontraram na recepção sem combinado prévio. Houve um cumprimento breve, meras formalidades. Trocaram palavras afáveis. Ele perguntou como Kelly estava, enfim, cumpriu o eu papel na sociedade. Ninguém tentou preencher o silêncio com palavras desnecessárias. Ninguém saberia como fazê-lo.
Foram chamados juntos para uma sala de reunião. A médica responsável, uma mulher de meia-idade e voz clara, pediu que se sentassem. Sobre a mesa havia tubos de coleta, formulários e um tablet. Jerry e Kelly se sentaram à direita. Chuck, à esquerda, de frente para eles:
- Vou explicar o procedimento para melhor entendimento de vocês. – Disse ela, sentando-se a cabeceira da mesa: - O exame que faremos hoje é o teste de paternidade pré-natal não invasivo. Funciona a partir do DNA fetal livre que circula no plasma sanguíneo da mãe a partir da nona semana. Coletaremos sangue da Kelly e sangue dos senhores. No laboratório, o DNA fetal será isolado e comparado com os perfis genéticos de ambos. A precisão, quando bem executado, supera 99,9%. O prazo para o resultado é de sete a dez dias úteis e...
- Teremos que esperar tudo isso ainda!? – Perguntou Chuck, surpreso.
- Sim, senhor. É o prazo necessário para realizarmos as comparações e fazermos a contraprova. – Ela explicou, retornando ao assunto: - Não existe risco para a gestação. A coleta é como um exame de sangue comum.
Ela olhou para cada um deles, medindo a compreensão:
- Mais alguma pergunta técnica antes de começarmos?
Ninguém falou. Kelly apenas balançou a cabeça. Jerry manteve a mandíbula travada. Chuck olhava para seus olhos, como se ela pudesse dar a resposta de imediato.
A médica assentiu e chamou a técnica de enfermagem. Kelly foi a primeira. Estendeu o braço, sentiu o torniquete, a picada, o tubo se enchendo de vermelho escuro. Depois foi a vez de Jerry. Por último, Chuck. Quando a agulha entrou na veia dele, ele manteve os olhos abertos, fixos no tubo que se enchia. Como se pudesse ler o futuro naquilo.
Ao final, a médica identificou os tubos, rubricou rapidamente e os guardou em um suporte identificado dentro de uma caixa, lacrando todo o sistema:
- As amostras estão adequadas. Vocês receberão um e-mail e uma mensagem quando o resultado estiver disponível. Não se preocupem com o sigilo do que estamos fazendo, é mais comum do que imaginam. Se já tiverem uma rede de apoio, não hesitem em acioná-la.
Os três saíram da sala em silêncio. No corredor claro da clínica, o som dos passos ecoava alto demais. Do lado de fora, o sol havia vencido as nuvens e batia forte sobre o asfalto.
Kelly e Jerry caminharam juntos até o carro. Chuck fez o mesmo, as mãos nos bolsos, a cabeça baixa. Antes que eles entrassem em seu carro, falou:
- Sinto muito. Por tudo...
Foi só.
Nenhum deles se despediu em voz alta. Nenhum deles tentou fazer uma cena. Não era necessário. O que precisava ser dito agora só o sangue poderia dizer.
OS NOMES UTILIZADOS NESTE CONTO SÃO FICTÍCIOS E OS FATOS MENCIONADOS E EVENTUAIS SEMELHANÇAS COM A VIDA REAL SÃO MERA COINCIDÊNCIA.
FICA PROIBIDA A CÓPIA, REPRODUÇÃO E/OU EXIBIÇÃO FORA DO “CASA DOS CONTOS” SEM A EXPRESSA PERMISSÃO DO AUTOR, SOB AS PENAS DA LEI.
