De Volta

Decidimos ir mais cedo para a pousada naquele final de ano. Nos últimos anos, Milena e Kaique costumavam ir antes, enquanto nós chegávamos depois, mas eu estava passando por um período complicado de reflexão, tentando entender melhor algumas coisas que estavam acontecendo comigo mesma. A pousada sempre foi uma grande aliada nesses momentos, era um lugar de paz e tranquilidade, onde eu conseguia desacelerar, organizar os pensamentos e, de alguma forma, respirar melhor. Foi Júlia quem deu a ideia de anteciparmos nossa ida, e eu aceitei quase imediatamente.

Eu ainda não estava de férias, mas conseguia deixar minha rotina mais flexível e, como a pousada ficava fora de Salvador, mas relativamente perto, era perfeitamente possível trabalhar durante o dia e voltar para lá sem grandes dificuldades.

Nos últimos dias, porém, nós duas começamos a perceber que Kaká e Mih não estavam tão animados quanto costumavam ficar. Aquilo era estranho, porque os dois eram sempre animados com praticamente tudo, principalmente quando envolvia férias, passar alguns dias com os avós e, ainda por cima, sabendo que em breve íamos reunir a família inteira. Não era o comportamento habitual deles, porém preferimos não pressionar. Fomos apenas observando, esperando que eles mesmos demonstrassem o que estava acontecendo.

Quando finalmente chegou o dia de irmos, as malas deles ainda não estavam prontas. Entrei no quarto justamente no momento em que Júlia estava dando um sermão nos dois. Eles nunca costumavam dar muito trabalho e Júlia sempre se virava muito bem com eles, mas eu também conhecia minha esposa o suficiente para saber quando ela estava começando a perder a paciência. Eu sou uma pessoa cheia de gracinha e, quando preciso chamar a atenção de alguém, sinto que o tempo fecha um pouco mais do que deveria. Por isso, normalmente deixo essa função para Júlia e só entro em cena quando percebo que eles realmente estão conseguindo irritá-la. Naquele momento, claramente, era o caso. Dom estava sentado no tapete, brincando enquanto observava tudo, enquanto os dois permaneciam sentados na cama de Milena, ouvindo o que Júlia tinha a dizer.

— Vocês não querem ir, não? — Foi a única coisa que perguntei.

— Queremos... — Mih respondeu.

— Então! — Júlia exclamou.

— Não está parecendo, pirraçando desse jeito... Querem falar o que está acontecendo? — Questionei.

— Não está acontecendo nada, mãe — Kaká me disse.

E obviamente estava.

Como claramente havia algo acontecendo, eles não estavam prontos ou não desejavam se abrir, e os dois imediatamente começaram a arrumar suas coisas. Saímos dali.

— E você, hein? Não fica assim, amor... — Falei, dando uns beijinhos no pescoço dela enquanto a abraçava.

— Ai, eles hoje me irritaram — Juh respondeu, colocando as mãos nas têmporas, como se buscasse paciência.

— São adolescentes, deve ser algo que, no momento, está acabando com o mundo deles e, daqui a alguns dias, nem lembrarão mais — supus.

— É... Mas não é por serem adolescentes que eles vão começar a achar que não possuem responsabilidade. Sempre tiveram, não é agora que vão perder — Júlia disse, firme.

— Você tem toda razão — concordei com ela, que me deu um selinho.

— Só preciso não me estressar tanto — ela falou.

— E esse é o meu ponto — confirmei.

Fizemos uma viagem tranquila até a pousada e, quando chegamos, até os meus sogros perceberam que havia alguma coisa diferente com os meninos. Perguntaram se tinha acontecido alguma coisa ou se havia algum problema, mas os dois deram a mesma resposta: estavam apenas um pouco cansados da viagem. Não era exatamente convincente, mas também não havia muito o que fazer quando eles não queriam conversar. Então, deixamos passar.

Ninho, por outro lado, não tinha absolutamente nada para reclamar. Ficou um bom tempo sendo paparicado pelo vovô Zé. O problema começou quando minha sogra resolveu que o menino precisava engatinhar para ontem. Eu sinceramente sempre achei o desenvolvimento de Dom bastante satisfatório, em todos os sentidos. Ele sempre foi espertinho e nós o estimulávamos de acordo com os sinais de prontidão que ele apresentava. Naquela fase, estava ficando bastante tempo sentado, brincando sozinho, já conseguia ficar de pé, mesmo que por pouco tempo, e interagia bastante com a gente. Dançava, batia palminhas, conversava à sua maneira, dava tchauzinho e claramente já entendia algumas coisas por associação. Nunca me preocupei porque sabia que ele era um bebezinho saudável, bem acompanhado e muito bem cuidado. Cada criança tem seu tempo, suas limitações e suas próprias aptidões, e eu nunca enxerguei motivo para transformar cada etapa do desenvolvimento em uma corrida. Isso, porém, sempre deixava minha muié puta da vida, e eu entendia perfeitamente o motivo. É uma situação chata quando alguém começa a comparar o desenvolvimento do seu filho com o de outras crianças, principalmente quando parece existir uma cobrança para que ele faça alguma coisa antes mesmo de estar pronto.

Naquela noite, Juh estava com um bicão na cama, ninando Ninho. Eu sabia que ela estava chateada com todo aquele negócio e, embora reprovasse a situação que tinha deixado minha esposa daquele jeito, não consegui evitar e comecei a rir.

— Não tem graça — ela me disse.

— Vou ter que deitar aqui no chão com Dom, porque, se você virar de lado a noite com esse bico, a gente vai da cama, não é, filho? — Brinquei.

Júlia tentou sustentar a expressão séria por alguns segundos, mas não resistiu. Acabou rindo também e levantou o dedo do meio para mim.

Não lembro se eu já estava mexendo no Instagram antes ou se peguei o celular naquele momento. Só sei que, quando atualizei a timeline, apareceu um carrossel de registros de Kaique com Milena, postado por ela. Eram oito imagens e dois vídeos, a maioria recente, mas havia uma fotografia dos dois ainda menores, tirada nos primeiros dias de Kaká conosco. Na verdade, nem era exatamente uma fotografia digital, era uma foto da foto, uma polaroide que Mih carrega para cima e para baixo.

A legenda dizia:

“Se eu só pudesse reviver um momento de toda a minha vida, escolheria, se mil vezes me perguntassem, o dia que você chegou, só para viver outra vez o momento que minha vida ganhou você.

Kaká, você é o meu melhor presente! 🔒❤️”

Logo mostrei para Juh e ficamos nos olhando em silêncio, com a mesma expressão de quem não estava entendendo, mas com a certeza de que alguma coisa estava acontecendo.

— Quer que eu vá lá conversar com eles? — Eu perguntei.

— Amanhã a gente vê isso... — Júlia respondeu, pensativa.

— Você estava lá no quarto com os dois e não vai contar para a gente, cara? — Perguntei para Dom, que seguia acordado.

— Conta o segredinho para a gente aí — Juh pediu, fazendo carinho no cabelo dele.

Eu dormi antes dos dois. Quando despertei pela manhã, fiquei alguns minutos apenas olhando para os dois, bem grudadinhos na cama. Ninho provavelmente tinha recorrido ao peito algumas vezes durante a madrugada, porque Júlia já tinha desistido até da camisa. Levantei, tomei uma ducha e já me preparava para correr quando saí do quarto e me deparei com Kaique sentado embaixo de uma árvore. Ele estava sozinho, olhando para algum ponto qualquer do jardim, com aquela expressão que nós já tínhamos percebido nos últimos dias.

Fui até ele e me sentei ao seu lado enquanto calçava o tênis.

— Bom dia, moço — falei.

— Bom dia, mãe — ele respondeu, notando então minha presença e forçando um sorrisinho.

Eu conhecia aquele sorriso, era até bonito, mas não era dele.

— Vem aqui para eu te dar um abraço, vem — o chamei.

Ele não hesitou, levantou-se e veio até mim. Abracei meu neném bem forte e beijei ele todo, até sentir um sorriso verdadeiro brotar em seus lábios. Fiquei fazendo carinho em suas costas por alguns segundos.

— O que meu fiu tem que tá assim? — perguntei.

Ele não respondeu. Apenas apertou o abraço novamente.

Não insisti. Às vezes, o silêncio também é uma resposta, principalmente quando a pessoa ainda está tentando encontrar coragem para dizer aquilo que está sentindo. Continuei abraçada a ele por mais alguns instantes, fazendo carinho em suas costas, até me afastar um pouco para conseguir olhar para o rosto dele.

— Quer correr comigo? Ajuda a ajeitar os pensamentos — sugeri.

Assim que ouviu a palavra correr, fez uma carinha de preguiça que quase me fez rir, mas, antes que eu pudesse falar qualquer coisa, ele pareceu mudar de ideia.

— Eu vou calçar o meu tênis — disse-me e levantou-se.

Fiz um percurso mais curto do que faria normalmente para que Kaique conseguisse me acompanhar sem precisar se esforçar além da conta. Não queria transformar aquilo em uma corrida de verdade, com tempo, distância ou qualquer outra coisa para ele se preocupar. A ideia era só tirá-lo um pouco daquele lugar onde a cabeça parecia estar presa. Fomos conversando muito pouco durante o caminho. Em alguns momentos eu dizia alguma coisa, ele respondia, depois voltávamos a um silêncio confortável.

Quando terminamos, voltamos para a pousada e fomos direto para a piscina. Ficamos um bom tempo na água, brincando e jogando conversa fora, até sairmos e nos jogarmos nas espreguiçadeiras para tomar um pouco de sol. Kaique estava diferente, a expressão já não carregava aquele peso que eu tinha visto quando o encontrei debaixo da árvore. Não conversamos muito sobre o que estava acontecendo, na verdade, praticamente não falamos sobre aquilo. Acho que, naquele momento, ele precisava menos de perguntas e mais de sentir que podia simplesmente ficar perto de alguém sem precisar explicar nada.

Fiquei olhando para ele enquanto descansava, com aquela paisagem bonita ao nosso redor, o silêncio da pousada e o sol batendo no rosto. Talvez fosse só isso que ele precisava naquele instante. Às vezes, quando a cabeça está cheia demais, conseguir respirar um pouco, olhar para um lugar bonito e perceber que você conseguiu terminar alguma coisa, por menor que seja, já traz uma satisfação que não dá para explicar muito bem. Eu conhecia aquela sensação porque, em muitos momentos da minha própria vida, a pousada tinha feito exatamente isso comigo. Kaká parecia um pouco mais leve e, para mim, até então já era suficiente.

Quando entramos, tomamos café com Lana, Iury, Sr. José e Dona Jacira. Foi aquele café da manhã demorado, com meu cunhado zoando a gente que acorda cedo para correr e eu e meu parceiro de corrida nem aí porque estávamos muito orgulhosos do trajeto feito e satisfeitos com os efeitos que aquilo nos trouxe. Depois de comer, voltei para o quarto e, assim que abri a porta, percebi que tinha perdido completamente o meu lugar na cama. Milena estava dormindo lá junto com Juh e Dom, que continuavam apagados.

Dom acordou sem chorar, ainda meio sonolento, apenas ficou alguns segundos olhando para Mih, como se estivesse tentando entender onde estava. Assim que percebi que ele estava acordado, peguei meu neném no colo antes que resolvesse despertar as duas. O levei para a mesa e dei todo o denguinho que ele queria.

Depois coloquei um pratinho de cuscuz e fui colocando na boquinha dele. Na metade, resolvi entregá-lo para Iury, mais para ver como meu cunhado se sairia com um bebê que não parava quieto. Foi engraçado demais. Dom se mexia de um lado para o outro, queria olhar tudo, esticava o corpo, mexia as pernas e parecia ter decidido que ficar quietinho no colo do tio era uma possibilidade completamente fora de cogitação.

— Esse menino não para quieto, não? — Iury reclamou, tentando ajeitá-lo no colo.

— Você queria o quê? Um boneco? — Perguntei, rindo.

Ele tentou negociar com o sobrinho por alguns minutos, mas Ninho claramente não estava interessado em facilitar a vida dele. Minha sogra, que já tinha preparado um biscoitinho especialmente para ele, apareceu com a maior expectativa. Meu filhote não se fez de tímido, comeu o biscoitinho todo, ainda tomou meia mamadeira de leite e deixou os avós impressionados com aquele apetite todo. Eu só ficava olhando e rindo, porque ele parecia ter acabado de descobrir que não existe fim na comida quando se está na casa dos avós.

Depois do café, Dona Jacira se ofereceu para dar banho nele e levou meu neneco. Kaká tinha ido fazer o mesmo e, quando saiu, ouvi a voz dele conversando no corredor. Aquilo só podia significar que as nossas princesas tinham finalmente acordado.

— A gente já viveu uma vida e vocês aí — falei e deitei ao lado de Júlia, que me deu um selinho.

— Fomos correr — Kaká completou.

— Você foi correr? — Mih perguntou, desacreditada.

— Levantei e ele já estava acordado, só fiz o convite — informei.

Kaique fechou a porta e ficou alguns segundos em silêncio, como se estivesse organizando dentro da cabeça tudo o que queria dizer. Eu e Júlia permanecemos quietas, sem pressioná-lo. Milena o chamou e ele deitou com a gente, recebendo carinho dela. Quando finalmente começou a falar, foi com uma segurança que me chamou atenção.

— No encerramento do colégio eu tava dançando e uma menina chegou para dançar comigo. A gente ficou conversando e, depois de um tempo, ela foi chegando para me beijar. Eu só fui chegando para trás porque não queria. Depois disso, saiu espalhando que eu era gay e eu virei alvo de risadas — Kaká disse.

Respirei fundo, já sentindo mais ou menos a profundidade do assunto.

— Isso me deixou triste. Eu só queria conseguir colocar para fora quando entendesse o que estava me deixando tão irritado. Ser chamado de gay não é o problema, se eu fosse, estaria tudo bem. Eu saberia, resolveria isso comigo mesmo e vocês também saberiam. O problema é me chamarem de uma coisa que eu não sou só porque eu não quis beijar uma menina. E pior ainda é tratarem ser gay como se fosse um grande mousse e como se fosse uma coisa horrível — ele continuou, enfurecido.

Mih continuava fazendo carinho nele, sem interromper.

— Eu só queria me divertir, ser eu mesmo. Só que, de uns tempos para cá, parece que o meu jeito está sempre errado para os meus colegas. Se eu faço uma coisa, é motivo, se eu não faço, também é. Agora eu não querer beijar uma menina virou motivo para ficarem falando de mim — meu filho completou, novamente voltando a ficar tranquilo.

Kaká precisava dizer tudo aquilo em voz alta. Nós o conhecemos e sabemos que, quando ele verbaliza o problema, já consegue tirar 90% do peso que carrega. Ele precisa falar para se sentir aliviado, o problema é o tempo do processo para chegar até esse ponto.

— Eu entendo que você tenha questões que prefira guardar por algum tempo. Nem tudo precisa ser contado imediatamente para nós, principalmente quando você ainda está tentando entender o que está sentindo. Porém, filho, existem situações que precisam ser compartilhadas conosco, não porque você tenha obrigação de nos contar absolutamente tudo, mas porque determinadas coisas exigem providências, até para que seja menos dolorido — falei, no calor do momento.

— Eu disse isso a ele também... Se querem ser cruéis de graça, precisam aguentar as consequências — Mih complementou.

— Mas por que você não contou para a gente? Eu poderia ter resolvido isso lá mesmo — Juh quis saber.

— Porque eu tava tentando entender primeiro por que eu tava tão irritado. Eu não queria chegar aqui falando uma coisa sem saber nem o que eu tava sentindo. E também porque ficam zoando que eu sou filho da coordenadora e que tudo corre para você. Parece que, se alguma coisa acontece comigo, eu corro para a minha mãe resolver — ele explicou muito bem.

Aquilo me fez entender um pouco melhor o motivo dos últimos dias. Não era apenas a situação em si. Kaique também estava tentando descobrir onde terminava a tristeza, onde começava a raiva e até que ponto ele precisava de nós para resolver alguma coisa que queria aprender a enfrentar sozinho. Parei um pouquinho para pensar e talvez aquela conversa fosse tão importante quanto qualquer providência que ainda precisaríamos tomar.

— Filho, o seu jeito de viver não está errado... Você não precisa mudar quem você é para caber no que os outros esperam de você. Você é autêntico, doce, original, tem um jeito muito seu de enxergar as coisas e de tratar as pessoas. Isso é uma qualidade, não um problema. E, se alguém não consegue entender isso, o problema não está em você — disse, olhando nos olhos dele.

— Eu odeio ver você triste. Você não é uma pessoa triste, Kaká... Parece até que não é o meu irmãozinho alegre quando fica desse jeito — Mih falou, apertando a bochecha dele, que riu.

— Eu sei — ele disse baixinho.

— Você é lindo, inteligente, educado, carinhoso, engraçado, tem um coração enorme e não precisa provar nada para ninguém. Você não tem que beijar ninguém para provar que gosta de menina, assim como ninguém precisa deixar de ser quem é para agradar os outros. Você só precisa continuar sendo você — Juh finalizou.

— Vocês estão me elogiando demais — Kaká brincou, rindo.

— E ainda estou me segurando — respondi, também sorrindo.

Júlia puxou nosso guri para um abraço, e nós enchemos nosso neném de beijos e carinho. E ele ali estava ele novamente, felizinho, fazendo graça e sem nem tentar escapar dos nossos braços enquanto nós três continuávamos o esmagando de tanto amor.

Quando Júlia saiu do quarto e Ninho a viu, logo se esticou inteiro, fingindo um chorinho cheio de manha, e ela o pegou.

— Esse menino está muito sabido, viu? Está entendendo tudo! — minha sogra disse.

— Está mesmo! — Juh respondeu, animada com o elogio.

Mais tarde, quando já estávamos sozinhas, Júlia se aproximou de mim.

— Você conversou com minha mãe sobre ela ter ficado chateada com aquele negócio do Dom? — ela me questionou.

— Não... Acho que, convivendo com ele, ela vai entender que está tudo bem com o netinho. Ela vai perceber que ele está se desenvolvendo bem, que é um bebê saudável e que não precisa existir essa pressa toda. Se ela não entender, aí eu converso com ela — expliquei.

Juh ficou me olhando por alguns segundos, depois se aproximou e me deu um beijinho.

— Tá bom — meu amô concordou.

— Não vou deixar nada incomodar minha gatinha — falei e roubei muitos selinhos.

Já à noite, eu estava deitada na varanda, com a cabeça apoiada na coxa de Juh, enquanto Dom pinotava em cima da minha barriga. Eu tentava segurá-lo pela cintura, porém ele parecia ter descoberto que aquele era o melhor lugar do mundo para gastar toda a energia que ainda tinha.

Foi então que ouvi Mih e Kaká conversando mais adiante.

— Amanhã a gente pode ir ao haras — Mih sugeriu.

— Quero ver os cavalos — Kaká respondeu.

— Então vamos depois do café? — minha filha perguntou.

— Vamos!! — meu filho confirmou.

Olhei para Juh e comecei a rir.

— Agora eu sei que está tudo bem mesmo — falei.

— Agora simmm!!! — Juh exclamou.

E foi assim que eu tive certeza de que Kaká estava de volta.