A discussão tinha terminado há quase uma hora, mas as palavras de Aby ainda doíam, como farpas sob a minha pele. Estávamos no estacionamento do restaurante, ela parada perto da porta do passageiro, braços cruzados naquela pose que ela adotava quando decidia que eu era o problema. O brilho amarelo dos postes de luz dava à sua maquiagem um aspecto artificial.
"É sempre a mesma coisa com você", disse ela, com a voz baixa e precisa. "Você trabalha, chega em casa cansado e espera que eu me contente com as sobras. Qualquer homem de verdade saberia como me fazer sentir importante."
Tentei responder. Contei a ela sobre o projeto que havia atrasado, as horas extras, que não era indiferença. Ela me interrompeu com uma risada curta, quase elegante.
"Não é cansaço, Victor. É que você não sabe amar. Você ocupa espaço." É isso.
Fiquei em silêncio. Não porque não tivesse nada a dizer, mas porque as palavras estavam presas na minha garganta. Entrei no carro, fechei a porta com mais força do que o necessário e dirigi de volta para casa sem música. Apenas o som do motor e das luzes piscantes do trânsito.
Quando estacionei em frente à casa da família, o relógio no painel marcava 11h20. As luzes do primeiro andar estavam apagadas. Papai já estava dormindo. Ele também estava cansado do trabalho, já que era só o que fazia depois do divórcio da minha mãe. Empurrei a porta da frente com cuidado, deixei as chaves na mesa do hall e subi as escadas sem fazer barulho. A casa cheirava a detergente e ao jantar de algumas horas antes. Tudo estava muito silencioso.
Entrei no meu quarto, fechei a porta e sentei na beirada da cama. Tirei os sapatos, mas não a camisa. Apoiei os cotovelos nos joelhos e a testa nas mãos. Não chorei. Eu só sentia aquele peso denso e familiar que surgia sempre que alguém me dizia, de uma forma ou de outra, que eu não era suficiente.
A porta se abriu com um clique suave.
Olhei para cima. Heejin estava na porta. Ela vestia uma camiseta preta de banda que ia até o meio da coxa e shorts curtos. Seus cabelos soltos caíam sobre os ombros, ainda um pouco úmidos, como se tivesse tomado banho recentemente. Aos vinte e cinco anos, ela ainda possuía aquela beleza discreta que não precisava de exageros: pequena, com uma figura encantadora, pele clara e olhos escuros que sempre pareciam observar mais do que falar.
"Ouvi você entrar", disse ela suavemente. "Você está bem?"
Balancei a cabeça, sem realmente olhar para ela.
"Não quero conversar, Heejin."
Ela não insistiu no assunto. Não perguntou sobre Aby. Não ofereceu nenhuma palavra de conforto pré-fabricada. Ela simplesmente entrou, fechou a porta atrás de si e caminhou até a cama. Parou por um segundo, como se estivesse avaliando o espaço, e então sentou-se ao meu lado, perto.
Vários segundos se passaram em silêncio. Mantive o olhar fixo no chão. Senti sua presença à minha esquerda: o calor emanando de seu corpo, o leve aroma de sabonete neutro e do creme que ela sempre usava.
De repente, sem aviso, ela se inclinou para a frente e passou um braço em volta das minhas costas. Depois o outro. Ela me envolveu delicadamente, como alguém que abraça uma alma frágil. Sua bochecha repousou contra meu ombro. O gesto foi tão natural, tão desprovido de drama, que a princípio não soube como reagir.
"Seja o que for", ela sussurrou, a voz tremendo levemente contra minha camisa, "você não precisa carregar isso sozinho. Estou aqui. Sempre estive aqui."
As palavras me atingiram de uma forma que eu não esperava. Fechei os olhos. Meus braços, quase que instintivamente, se fecharam em torno dela. Senti-a, quente, sólida. O perfume do seu cabelo invadiu minhas narinas. Por um instante, era só isso: o peso do seu corpo contra o meu, nossas respirações lentas e compartilhadas, o fato de que ela não me pedia nada.
Comecei a me lembrar de coisas sem querer.
Noites de provas na universidade, quando ela entrava silenciosamente com um copo d'água e se sentava no chão para ler, só para que eu não ficasse sozinho. As vezes em que cheguei em casa arrasado depois de um término e ela não dizia: "Você vai encontrar outra pessoa", mas simplesmente me dava espaço e, mais tarde, me oferecia um café. O jeito como ela me olhava quando pensava que ninguém estava vendo: sem julgamento, sem a necessidade de que eu fosse mais ou diferente.
Aby nunca tinha me olhado assim. Nem nenhuma das mulheres com quem eu tinha me relacionado antes.
O abraço durou mais do que seria "normal". Eu não a soltei. Ela também não se mexeu. Sua mão direita, repousando nas minhas costas, descrevia um movimento mínimo, quase involuntário, para cima e para baixo. Um gesto reconfortante. Nada mais.
Mas algo dentro de mim se agitava.
Era confuso, um pouco desconfortável. Uma súbita percepção de quão perto seu corpo estava, a maciez de sua bochecha contra meu ombro, a forma como seu peito se expandia e contraía contra o meu. Senti o contorno de sua cintura sob meu braço. Senti sua pele, onde sua blusa havia subido um pouco, estava quente.
E então o conflito chegou.
Ela é minha irmã.
A frase me atingiu como um soco no estômago. Me enrijeci um pouco. Heejin deve ter percebido, porque sua mão parou. Não se afastou, mas o gesto se tornou mais cauteloso, como se ela tivesse pressentido a brecha.
"Quer que eu vá embora?", perguntou ela em voz baixa.
Balancei a cabeça. Minha voz saiu rouca.
"Não. Fique mais um pouco."
Ela assentiu contra meu ombro. Ficamos em silêncio novamente. Mas agora o silêncio era diferente. Eu estava muito consciente de cada contato: seus joelhos roçando nos meus, o peso do seu peito, a respiração quente que roçava meu pescoço a cada inspiração. Tentei me concentrar em outra coisa. No relógio do corredor. No cansaço da semana. Nas palavras de Aby.
Não funcionou.
Tudo em que eu conseguia pensar era que aquela mulher — a única que já me entendeu sem exigir nada em troca — estava ali, em meus braços, e que o conforto que ela me oferecia estava se transformando, sem a minha permissão, em algo que eu não deveria sentir. Um calor estranho no estômago. Uma percepção aguçada demais do formato do seu corpo. Uma vontade absurda de abraçá-la um pouco mais forte, só para senti-la melhor.
Eu me odiava um pouco por pensar isso. Talvez fosse por causa da briga com a Aby e da montanha-russa emocional entre a rejeição e o recebimento de afeto, ou sei lá.
Heejin se mexeu então. Lentamente, ergueu a cabeça e olhou para mim. Seus olhos estavam fechados. Fechados demais. Só que com a mesma atenção serena de sempre, e algo mais: preocupação genuína.
"Você não precisa me contar o que aconteceu", murmurou ela. "Só... não deixe por isso mesmo."
Assenti. Eu não sabia o que dizer. O ar entre nós estava pesado. Eu conseguia ver os poros da pele dela, o leve brilho de umidade em seu lábio inferior, o jeito como seus cílios projetavam pequenas sombras na luz fraca do abajur.
Por um segundo ridículo, pensei em algo estúpido, algo que me veio à mente sem motivo algum: inclinar-me para frente. Diminuir aquela pequena distância. O pensamento me atingiu com tanta força que imediatamente desviei o olhar e afrouxei o aperto.
Por que esses pensamentos estavam me vindo à mente de repente? Acho que a resposta estava bem ali. Ela sempre cuidou de mim, era tão madura, mesmo com a nossa diferença de idade — ela tinha 25 anos e eu 34. Parecia que ela se sentia como uma irmã mais velha, me protegendo e sendo tão cuidadosa nessas situações.
Heejin percebeu que algo estava passando pela minha cabeça, percebeu minha tensão. Ela se afastou cuidadosamente, sem fazer barulho, e sentou-se ao meu lado, com as mãos nas coxas e o olhar baixo.
"Se você precisar conversar amanhã... ou qualquer outro dia", disse ela, "estarei sempre aqui para você."
Assenti novamente. Minha garganta ardia.
Ela se levantou. Caminhou até a porta. Antes de sair, hesitou por um instante, como se fosse dizer algo mais, mas não disse. Apenas me olhou uma última vez — um olhar longo e calmo que apertou meu peito — e fechou a porta suavemente.
Eu estava sozinha.
Deitei de costas na cama, ainda vestindo minha camisa, e fiquei olhando para o teto. Meu corpo doía de uma forma estranha. Não era o cansaço do trabalho. Era outra coisa. Uma inquietação que se instalara logo abaixo da minha pele.
Repassei o abraço repetidas vezes. O jeito como ela me abraçou. As palavras. O calor. E então, aquela consciência incômoda que surgiu sem aviso.
Ela é minha irmã — repeti para mim mesma, como se a frase pudesse dar sentido ao que eu sentia. Ela sempre foi.
Mas outra voz, mais baixa, mais perigosa, respondeu de algum canto da minha mente:
E ela é a única que realmente me entende.
Virei-me para a parede. Fechei os olhos com força. Tentei pensar em Aby, na briga, em qualquer outra coisa. Não consegui. Sempre que o cansaço me arrastava para o sono, a imagem de Heejin encostada em mim voltava, o peso do seu corpo, o cheiro do seu cabelo e aquele calor perturbador que não deveria estar ali.
Lá fora, a casa permanecia silenciosa. Dentro de mim, algo começava a se agitar. Lentamente. Silenciosamente. E eu não sabia como impedir.
Três semanas se passaram.
Três semanas em que as brigas com Aby se tornaram mais frequentes e mais intensas. Elas não precisavam mais de um grande motivo. Bastava eu chegar dez minutos atrasado, ou não responder a uma mensagem imediatamente, ou simplesmente estar cansado. Todas as discussões terminavam da mesma forma: ela me dizendo que eu não sabia amar, que eu estava ocupando espaço, que qualquer outro homem a faria se sentir especial. Eu permanecia em silêncio na maior parte do tempo. Aprendi que responder só alimentava o fogo.
E durante todo esse tempo, Heejin estava lá. Não de forma intrusiva. Ela nunca tinha sido. Mas estava mais presente. Se eu chegasse do trabalho com o maxilar travado, ela aparecia na cozinha com duas xícaras de chá e sentava-se à minha frente sem dizer uma palavra. Se me encontrasse olhando para o celular, franzindo a testa, depois de uma discussão, deixava um copo d'água no meu criado-mudo e fecharia a porta delicadamente.
Certa tarde, ela me encontrou no sofá da sala, olhando fixamente para a televisão sem realmente vê-la, e sentou-se ao meu lado. Ela não disse nada. Apenas apoiou a cabeça no meu ombro por alguns minutos, como quando ela estava no ensino médio e eu na faculdade, e então se levantou e foi estudar.
Tentei manter distância.
Toda vez que a lembrança do abraço daquela noite ressurgia — o calor do seu corpo, o perfume do seu cabelo, aquele calor confuso que não deveria existir — eu me forçava a me afastar um pouco. A fechar a porta do meu quarto com mais frequência. A dizer a ela "Estou bem" antes mesmo que ela perguntasse. Mas Heejin não se ofendeu. Ela apenas assentiu com aquela serenidade madura que a caracterizava e permaneceu disponível, sem exigir nada em troca.
E isso me confundiu ainda mais.
Comecei a notá-la de maneiras que antes não me permitia. O jeito como ela prendia o cabelo quando estudava partituras na sala de jantar, revelando a linha delicada do seu pescoço. A suavidade da sua voz quando falava com a mamãe ao telefone. O jeito como suas mãos pequenas, delicadas e precisas arrumavam a partitura ou serviam o chá. Numa manhã de domingo, eu a vi sair do chuveiro com uma toalha enrolada na cabeça e outra no corpo; o vapor ainda grudava na sua pele, e por um segundo absurdo, fiquei olhando a água escorrendo pela sua clavícula antes de me obrigar a desviar o olhar.
Cada detalhe ficou gravado na minha memória sem permissão. E cada vez que isso acontecia, o conflito aumentava.
Ela é minha irmã, eu repetia para mim mesma. A única pessoa que já me entendeu de verdade. E justamente por isso, eu não consigo sentir isso.
Mas o "isso" ainda estava lá, silencioso, crescendo nas entrelinhas dos dias.
---
Certa vez, numa tarde que terminava como qualquer outra, Aby me pediu para encontrá-la perto do lago, dizendo que precisávamos conversar. O sol já estava se pondo quando cheguei. O céu tinha aquele tom alaranjado que precede a noite. Ela estava sentada em um banco, com as pernas cruzadas e a bolsa no colo. Assim que me viu se aproximar, levantou-se.
A discussão começou calma. Depois, acirrou. Ela me acusou de não priorizá-la, de sempre escolher o trabalho ou "outras coisas". Quando eu disse que estava cansada de discutir, algo em sua expressão endureceu.
"Então vá embora", disse ela. "Se você odeia tanto ficar comigo, vá embora."
Virei-me para sair. Foi quando ela agarrou meu braço, me girou e me deu um tapa.
O golpe não foi particularmente forte, mas foi preciso. Torceu meu rosto para o lado. A ardência se espalhou imediatamente pela minha bochecha. Congelei por um segundo, mais de surpresa do que de dor.
"Não vire as costas para mim enquanto estou falando com você!", gritou ela.
Antes que eu pudesse responder, ouvi passos rápidos na brita.
Heejin.
Ela vinha da academia de música, com o estojo do violão pendurado no ombro e os cabelos soltos. Ela já tinha visto de tudo. Sua expressão, geralmente serena, estava tensa de um jeito que eu raramente vira.
Ela parou na frente de Aby.
"Nunca mais toque nisso", disse ela, com a voz baixa, mas incisiva.
Aby soltou uma risada incrédula.
"E quem você pensa que é para...?"
Ela não terminou a frase. Heejin a empurrou com as duas mãos, o suficiente para fazê-la dar um passo para trás. Então, ergueu a mão e deu um tapa nas costas dela. O som foi seco e certeiro. Aby levou a mão ao rosto, surpresa, e por um instante ficou em silêncio.
Heejin não lhe deu tempo. Segurou meu pulso com firmeza e me puxou.
"Vamos."
Caminhamos em silêncio até o carro. Ela estava dirigindo. Eu estava no banco do passageiro, ainda sentindo a ardência na bochecha e algo muito maior se agitando no meu peito. Heejin tinha me defendido. Ela tinha empurrado Aby. Ela tinha batido nas costas dela. E agora ela estava me levando para casa como se fosse a coisa mais natural do mundo.
O conflito dentro de mim se intensificou.
Quando chegamos, papai não estava lá. Heejin estacionou, desligou o motor e se virou para mim.
"Entre. Eu vou cuidar disso."
Eu a segui até o quarto dela. O quarto tinha o cheiro dela: partituras, o mesmo creme neutro que ela sempre usava, a madeira da estante de partituras perto da janela. Ela me sentou na beirada da cama e saiu por um instante. Voltou com um pano limpo e um punhado de gelo embrulhado nele.
Ela se ajoelhou na minha frente. Com muito cuidado, colocou o pano frio contra minha bochecha. O contraste me fez fechar os olhos por um segundo.
"Dói", ela murmurou, mais para si mesma do que para mim. — Um pouquinho.
Ficamos assim por alguns minutos. O gelo começou a derreter e a encharcar o tecido. Heejin o segurava delicadamente, com a outra mão apoiada no meu joelho para se equilibrar. Eu a observava. A proximidade me permitia ver cada detalhe: a concentração em sua testa, o formato de seus lábios, a luz da lâmpada que dava um brilho suave aos seus cabelos.
— Obrigada — eu disse de repente. Minha voz saiu mais baixa do que eu pretendia. — Você é a única que realmente esteve presente. Sempre.
Ela ergueu o olhar. Nossos olhares se encontraram.
"Eu nunca permitirei que eles te machuquem", respondeu ela, com aquela calma seriedade que a definia. "Nunca."
A atmosfera entre nós mudou. Não de repente. Foi uma mudança lenta, quase imperceptível a princípio. O frio do gelo não era mais a única coisa que eu sentia. Havia o calor da mão dela no meu joelho. A proximidade do seu rosto. A forma como sua respiração se tornara um pouco mais consciente.
Ela removeu o pano com cuidado. Em seguida, pegou a ponta limpa e começou a secar as gotas que escorriam pela minha bochecha e pelo canto da minha boca. Seus dedos roçaram minha pele com extrema delicadeza. Senti meu coração acelerar de uma forma quase dolorosa. Ela estava perto demais. Linda demais. E eu estava consciente demais de tudo.
Heejin deve ter percebido. Seus movimentos diminuíram. A mão que secava minha bochecha parou por um instante, como se ela tivesse se dado conta da distância — ou da falta dela. Seus olhos se arregalaram ligeiramente. Uma surpresa silenciosa cruzou sua expressão.
Eu não consegui resistir por mais tempo.
"Perdoe-me pelo que estou prestes a fazer", sussurrei. Minha voz tremia. "Não aguento mais."
Ela não se afastou. Apenas me encarou, imóvel, enquanto eu inclinava meu rosto em direção ao dela.
O primeiro toque foi quase imperceptível. Lábios contra lábios, sem pressão, trêmulos. Eu esperava rejeição. Esperava que ela se afastasse, que me empurrasse, que me olhasse com nojo ou horror. Eu até esperava outro tapa.
Não veio.
Por uma eternidade, Heejin permaneceu imóvel. Então, com uma lentidão que me deixou sem fôlego, ela começou a corresponder. Seus lábios se moveram contra os meus com a mesma delicadeza com que segurara o gelo. Um movimento mínimo, quase exploratório. Depois outro. Sua mão, a mesma que estava enxugando minha bochecha, deslizou até meu pescoço e permaneceu ali, tremendo levemente.
O beijo se aprofundou lentamente. Não havia urgência. Apenas aquela certeza silenciosa de que tínhamos acabado de cruzar uma linha. Segurei-a pela cintura, com cuidado, como se ainda temesse que ela pudesse escapar. Ela inclinou a cabeça um pouco mais e deixou o contato se tornar mais real, mais presente.
Quando finalmente nos separamos, a poucos centímetros de distância, nossas respirações se misturaram no pequeno espaço entre nós. Os olhos de Heejin estavam semicerrados. Meu coração batia forte na garganta.
Nenhuma de nós disse nada.
O silêncio do quarto dizia tudo.
O beijo terminou, mas o eco persistiu.
Sentei-me desajeitadamente, como se meu corpo não tivesse reagido completamente. Heejin fez o mesmo. Ficamos de pé, uma de frente para a outra, a poucos passos de distância. O pano com o gelo jazia esquecido no chão. O abajur na mesa de cabeceira lançava uma luz quente que desenhava sombras suaves em seu rosto.
Eu não sabia o que fazer.
Uma parte de mim queria me virar, sair do quarto, fechar a porta e fingir que nada tinha acontecido. Outra parte — maior, mais perigosa — se recusava a se mover. O gosto dos lábios dela ainda persistia nos meus: doce, quente, diferente de tudo que eu já havia sentido. Não era a urgência de Aby nem a superficialidade de outras pessoas. Era algo calmo. Algo real.
Heejin me olhava. Seus olhos, geralmente tão serenos, agora refletiam uma expressão diferente. Havia confusão neles. Preocupação. E, por baixo de tudo, uma quietude madura que não se quebrava completamente.
"Não vá", ela finalmente disse. Sua voz era baixa, mas firme. "Fique. Vamos conversar."
Assenti com a cabeça, sem saber bem por quê. Ela apontou para a cama com um aceno suave.
"Sente-se."
Obedeci. Sentei-me na beirada, com as mãos apoiadas nos joelhos, o olhar baixo. Heejin sentou-se ao meu lado, deixando um pequeno espaço entre nós. O colchão afundou levemente sob o seu peso. Eu podia sentir o calor do seu corpo através daquela pequena distância.
Vários segundos se passaram em silêncio. Olhei para ela. Ela também estava confusa. Era evidente na forma como ela juntava as mãos no colo, na maneira como sua respiração nunca se acalmava completamente. Mas não havia pânico. Apenas aquela seriedade tranquila com que ela sempre encarava as dificuldades.
E eu... eu não conseguia parar de me lembrar da maciez dos seus lábios.
Aquela doçura. Aquele afeto genuíno que eu nunca senti com Aby, por mais que tentasse. Com ela, tudo eram exigências, comparações, ruído. Com Heejin, mesmo em sua confusão, havia uma presença que não pedia nada em troca. Simplesmente era. E isso me atingiu de uma forma que eu não podia mais ignorar.
Virei-me ligeiramente para ela. Ela olhou para cima quando percebeu.
—Heejin...
Não terminei a frase. Não sabia como. Em vez de falar, inclinei-me para frente novamente.
Dessa vez, o movimento foi mais deliberado. Mais lento. Dei a ela tempo para se afastar, se quisesse. Ela não se afastou. Ela apenas me olhou, os lábios entreabertos, uma nova surpresa estampada no rosto, enquanto eu me aproximava.
O segundo beijo foi diferente.
Mais profundo desde o primeiro instante, mas ainda assim cheia de carinho.
Meus lábios encontraram os dela com uma ternura que surpreendeu até a mim. Ela permaneceu imóvel por um segundo, assim como da primeira vez. Então, ela respondeu. Seus lábios se moveram contra os meus com a mesma lentidão exploratória, e de repente senti seus braços envolverem meu pescoço. Seus dedos se enroscaram em meu cabelo com uma suavidade trêmula.
O equilíbrio se quebrou.
Caímos para trás na cama. Acabei por cima dela, me apoiando com os antebraços para não esmagá-la. O colchão absorveu nosso peso. O cabelo de Heejin se espalhou pelo travesseiro. Seus olhos estavam muito perto dos meus, abertos, respirando o mesmo ar.
Não havia volta. Eu soube disso naquele instante com uma clareza dolorosa.
Beijei-a novamente. Desta vez sem pressa. Ternamente. Com algo que lembrava amor perigosamente. Meus lábios traçaram os dela primeiro, depois o canto de sua boca, depois sua bochecha. Senti o calor de sua pele sob minha boca. Deixei um rastro de beijos pelo seu queixo e depois pelo seu pescoço, depositando-os lentamente, quase reverentes, em cada centímetro. O aroma da sua pele me envolveu. Ouvi um suspiro suave escapar de seus lábios quando os meus roçaram o ponto onde seu pescoço encontra seu ombro.
Suas mãos não se afastaram. Uma permaneceu na minha nuca, a outra deslizou pelas minhas costas, agarrando o tecido da minha camisa como se precisasse se ancorar em algo real.
Continuei a beijá-la. Sua bochecha novamente. Seus lábios. Seu pescoço. Cada toque era uma declaração silenciosa de algo que não podíamos mais desfazer. Aquela profunda necessidade de estar perto, de confirmar que o outro ainda estava ali, de cruzar juntos uma linha que ambos sabíamos que não deveríamos cruzar… e, no entanto, estávamos cruzando.
Quando voltei à sua boca, o beijo se aprofundou. Nossas línguas se encontraram com uma lentidão íntima, com apenas aquela curiosidade trêmula de alguém descobrindo algo muito importante. Heejin baixou a cabeça e respondeu com a mesma ternura, a mesma entrega silenciosa.
O tempo se estendeu. Não sei quanto tempo ficamos assim: eu em cima dela, os braços dela em volta do meu pescoço, beijos preenchendo o espaço entre nossas respirações. Só sei que em algum momento me afastei alguns centímetros para olhá-la. Seus lábios estavam um pouco mais rosados. Seus olhos escuros e abertos encontraram os meus sem julgamento, apenas com aquela serena confusão que parecia dizer: isso está acontecendo, e eu não sei o que fazer a respeito, mas não vou me afastar.
"Heejin..." sussurrei novamente, minha voz saindo rouca.
Ela não respondeu com palavras. Apenas ergueu a mão e acariciou minha bochecha, que ainda ardia um pouco por causa do tapa de Aby. O gesto foi tão gentil que senti algo se quebrar dentro do meu peito.
Inclinei-me novamente. Desta vez, o beijo foi mais longo. E enquanto o compartilhávamos, eu sabia que não éramos mais apenas irmão e irmã naquele quarto. Tínhamos começado a nos tornar algo mais. Algo que ainda não tinha nome. Algo assustador. E algo que, apesar de tudo, parecia mais real do que qualquer coisa que eu já tivesse experimentado antes.
Lá fora, a casa permanecia silenciosa.
Dentro do quarto de Heejin, a linha que nunca deveríamos ter cruzado já havia ficado para trás.
Continua...
Por favor de estrelas e comente.
Por Fazedor de Cornos
