Eduardo, marido 44 anos, Letícia esposa 40 casaram novos 22 anos juntos,mas Daniel ex namorado de Letícia,o que tirou sua virgindade reapareceu.....
O interfone tocou às 19h12 de uma quinta-feira. Eduardo ainda estava no escritório quando Letícia atendeu. Do outro lado da linha, uma voz que ela não ouvia há duas décadas.
"Oi, Lelê. Sou eu. O Daniel."
Letícia ficou parada na cozinha, os dedos apertando o granito frio. Cabelo loiro claro caindo pelos ombros, os 40 anos desenhados com uma elegância que o tempo respeitou. Casada há 22 anos com Eduardo, 44, um homem bom. Previsível. Seguro. As noites deles tinham hora marcada, carinho morno, beijo na testa antes de dormir.
Daniel estava na cidade. Disse que viu o nome dela numa lista de ex-alunos e quis arriscar. Propôs um café. Só para matar a saudade.
Ela mentiu para Eduardo pela primeira vez numa terça. Disse que ia ao salão. Encontrou Daniel num hotel discreto perto da Avenida Rondon Pacheco.
Ele não mudou tanto. Continuava negro, 1,80, o corpo malhado pelo boxe que nunca largou. Mas o olhar estava mais pesado, mais homem. Quando ele a viu, sorriu do mesmo jeito torto de 1998.
"Você tá ainda mais bonita, Lelê. O tempo foi generoso."
Sentaram no bar do hotel. Conversaram sobre vidas que não viveram juntos. Filhos que ela não teve com ele. Cicatrizes que ele ganhou no ringue. A taça de vinho esvaziou rápido. A segunda também.
Foi no elevador que o passado voltou. Daniel encostou Letícia na parede espelhada. A mão grande dele na cintura dela, sentindo a pele por baixo da blusa de seda. Ela não desviou. Fazia 22 anos que ninguém a olhava com fome.
"Você tem certeza?", ele murmurou, o hálito quente no pescoço dela.
Letícia fechou os olhos. Lembrou de Eduardo em casa, assistindo jornal, esperando com o jantar aquecido. Homem correto. Pai dos filhos dela. E mesmo assim respondeu:
"Eu nunca tive."
O quarto tinha cheiro de lençol limpo e de decisão sem volta. Daniel tirou o paletó devagar, os músculos do braço se marcando sob a camisa social. Letícia sentiu o próprio corpo responder de um jeito que não respondia há anos. Não era só tesão. Era memória. Era a Letícia de 20 anos acordando dentro da de 40.
Ele desabotoou a blusa dela com calma, como se desembrulhasse um presente antigo. Beijou o colo, a curva dos seios, desceu para a barriga que já não era chapada, mas que ele percorreu com a língua como se fosse sagrada. Quando a calcinha caiu no carpete, ela já estava molhada de um jeito que a assustou.
Daniel ajoelhou. Segurou as coxas dela com força, ergueu o olhar e disse: "Senti saudade desse gosto". E então a boca dele fez ela esquecer nome, casamento, culpa. As mãos dela agarraram o cabelo curto dele, as pernas tremeram. Ela gozou mordendo o próprio pulso para não gritar o nome dele alto demais.
Depois ele a deitou. Entrou nela de uma vez, fundo, preenchendo espaços que a rotina tinha deixado vazios. O contraste da pele dele contra a dela, morena contra clara, os cabelos loiros espalhados no travesseiro branco. Cada estocada era uma conversa que não tiveram, cada gemido um "e se" que agora virava "agora".
"Olha pra mim", ele pediu.
Ela olhou. E foi nesse segundo que 22 anos de casamento pesaram e ao mesmo tempo sumiram. Letícia arranhou as costas dele, cravou as unhas, puxou-o para mais perto. Gozaram juntos, ele com um urro abafado no pescoço dela, ela com o corpo arqueando, soluçando baixinho.
Ficaram em silêncio depois. O ar condicionado, a cidade lá fora, o celular dela vibrando com uma mensagem de Eduardo: "Cheguei. Fez as unhas?".
Letícia levantou, catou a roupa no chão. Daniel acendeu um cigarro, sentado na cama, observando as marcas vermelhas que os dedos dela deixaram no braço dele.
"Quando a gente se vê de novo?", ele perguntou.
Ela vestiu o salto, passou a mão no cabelo, tentou recompor a mulher de 40 anos, esposa há 22.
Olhou para ele uma última vez antes de abrir a porta.
"Eu te ligo", disse. E não sabia se era promessa ou despedida.
Naquela noite, Eduardo a beijou na testa como sempre. Perguntou se o dia foi cansativo. Letícia disse que sim, deitou de lado e dormiu com o cheiro de Daniel ainda na pele, pensando que alguns fogos você não apaga. Só aprende a esconder.
