Observando meu rosto pálido e atordoado, o Capitão Mun dá um tapinha no meu ombro.
— Não é nada demais, Jom. Eu também amo e respeito o comandante com todo o meu coração, embora eu nunca tenha choramingado como um louco do jeito que você fez.
— Hã...?
Encaro o Capitão Mun em confusão por um segundo. Quando entendo o que ele quer dizer, apresso-me em entrar no jogo.
— Oh... Certo. Eu o amo e respeito muito. Ele é como... meu anjo da guarda.
— Seu anjo da guarda? — O Capitão Mun parece divertido. — Tanto faz. Só não fique bêbado e se agarre ao seu anjo da guarda daquela forma novamente, ou você vai nos meter em encrenca. O Comandante Yai proibiu que qualquer pessoa lhe desse bebida alcoólica. Caso contrário, essa pessoa será punida.
Eu engulo em seco.
— Não farei isso de novo, Capitão Mun. Nunca mais beberei álcool. Nem sequer um gole.
Enquanto o Capitão Mun realiza seu dever de rotina, aproveito esse tempo para ir até a margem do rio e refletir sobre minhas ações. Leva um tempo até que meu cérebro consiga processar qualquer coisa. As cenas da noite passada reaparecem gradualmente na minha cabeça, uma a uma. Parece normal no início, mas depois que o Comandante Yai me agarrou e cobriu minha boca, nenhuma cena é boa.
Isso é... desastroso.
Esfrego meu rosto, envergonhado. Que espírito maligno me instigou a fazer tal coisa? Desde que nasci, nunca imaginei que cairia no chão e abraçaria a perna de alguém daquele jeito. O que o Comandante Yai pensaria do que aconteceu? Ele veria isso como a ação hilária de um louco ou se sentiria desagradado por eu alegar ser seu amante de outra vida, apesar de ser um homem? Estico a cabeça para olhar meu reflexo na água límpida.
Dizem que os filhos que se parecem com suas mães terão sorte, livres de infortúnios. Eu sou a imagem cuspida da minha mãe. Minha avó é uma mulher do norte casada com um homem do centro, então minha mãe tem olhos grandes e redondos, um rosto oval e lábios e nariz pequenos e fofos. Apenas meus olhos são um pouco diferentes dos dela. Tenho pálpebras duplas, mas o canto dos meus olhos é longo porque meu pai é meio chinês. Se sou tão parecido com a minha mãe, por que sou tão azarado? Não adianta culpar o destino. Solto um suspiro e pego água com uma pequena concha para escovar os dentes. Curiosamente, acostumei-me a essa rotina diária.
A água natural da floresta é mais limpa e refrescante do que a água da torneira. A escova de dentes é feita de um galho de arbusto rústico, com a extremidade esmagada até ficar plana. Mergulho-o no sal e escovo os dentes com ele. Quando mastigo folhas de goiabeira como os outros rapazes depois disso, meu hálito fica fresco o dia todo. Termino de me lavar e fico ali, observando dois pombos pousados em um galho, lado a lado. Um deles voa para baixo para bicar um inseto e volta para cima para flertar com o outro.
Provavelmente não tentou deixar seu amante bêbado ontem à noite. Isso explica por que eles ainda estão todos carinhosos pela manhã.
O que eu faço agora? Tento me safar fingindo-me de bobo? Vou até o Comandante Yai e peço desculpas por ter ficado tão embriagado a ponto de cometer algo terrivelmente constrangedor? Eu confessei meus sentimentos e implorei para que ele me amasse de volta...
Como diabos eu pude fazer aquilo? Puxo meu cabelo em frustração. Eu vinha escondendo meus sentimentos e nunca os expressei de forma tão descarada. O álcool não muda você. Ele revela suas verdadeiras cores. Tenho que desamarrar o nó que dei e aceitar as consequências das minhas ações. Devo enfrentar o Comandante Yai, mesmo que eu corra o risco de ser alvo de sarcasmo ou punido a manter uma distância de três metros dele o tempo todo.
As coisas seguem normalmente nesta manhã. O Capitão Mun e seus amigos conversam animadamente, não esquecendo de mencionar o incidente em que fiquei bêbado na tenda do Comandante Yai durante sua conversa espirituosa.
— Veja, Ai-Jom, se você desejar álcool da próxima vez, beba escondido pelas costas dele — diz um deles para mim. — Coloque um pouco em uma garrafinha e prenda-a no cós da calça, longe dos olhos dos outros. Não conte a ninguém que eu sugeri isso.
Sorrio timidamente, aceitando cada provocação que vem em minha direção. Continuem... Divirtam-se. Não posso pará-los de qualquer maneira. Antes que meu sorriso desanimado desapareça, meus olhos captam o Comandante Yai passando montado em seu cavalo. Ele vira em minha direção e nossos olhos se encontram. Meu coração martela, hesitando sobre o que fazer. Devo oferecer-lhe um sorriso de desculpas? Mas o Comandante Yai desvia o olhar.
Fico ali parado como um idiota até que a pessoa que caminha atrás de mim esbarra em mim.
— Ugh! Por que você parou? — ele late.
— Desculpe — digo, distraído. — Eu me desliguei por um momento.
— O sol está quase subindo acima de nossas cabeças e você ainda não está sóbrio?
Os outros rapazes riem alegremente. Não acho graça desta vez, preocupado com o comportamento do Comandante Yai agora pouco. Será que ele está seriamente zangado comigo? O pensamento drena a força dos meus membros. Será que voltei ao ponto de partida, onde o Comandante Yai não me mostrava nenhuma amizade? Naquela época, ele suspeitava de mim. Mas agora, ele pode me odiar de verdade. Minha ansiedade cresce conforme o tempo passa. Finalmente, encontro uma chance durante nosso intervalo da tarde. Caminho até o Comandante Yai enquanto ele ajusta a sela do cavalo sozinho.
— Comandante Yai, poderia dar uma palavrinha com o senhor? — pergunto suavemente.
O Comandante Yai vira-se para mim, mas não diz nada. Tento criar coragem. Preciso curar o estrago que causei ontem à noite.
— Bem... Sobre ontem à noite. Eu sei que o senhor deve estar zangado comigo, mas quero explicar o motivo da minha ação. Eu nunca tive a intenção de que aquilo acontecesse. Bebi demais e falei bobagens sem pensar. Estou furioso comigo mesmo também. Quanto a... aquilo...
— Não estou zangado — interrompe o Comandante Yai, com o rosto inexpressivo, quase vazio. — Se está preocupado que eu vá puni-lo, não esteja. Retorne à sua posição. Está na hora de partir.
Não consigo proferir uma palavra e apenas olho para ele, sem fala. Eu me preparei para ser repreendido com comentários ofensivos, não para receber essa frieza como resposta. Engulo a amargura na minha garganta. Minha explicação é inútil agora. Um pedido de desculpas terá que ser o suficiente. Aperto meus punhos e o entrego.
— Sinto muito.
O Comandante Yai assente, mas não dá resposta. Ele coloca o pé no estribo e monta no cavalo. Isso é pior do que eu esperava. Suprimo meus sentimentos e decido girar e me afastar, mas paro após três passos. Meu coração parece tão pesado que quase perco a luta, mas me recuso a deixar as coisas terminarem desse jeito. Falo de costas para ele:
— Peço desculpas pela minha ação inapropriada. Mas, quanto ao que eu disse sobre sermos amantes em outra vida... eu falei sério.
Prendo a respiração e me afasto sem olhar para ele novamente. O tempo passa com meu coração desanimado. Até a atmosfera está mais opaca do que nunca. O céu está manchado de nuvens escuras e o vento sopra forte. Eventualmente, a comitiva para para montar acampamento, pois tememos o possível temporal. Durante as horas da viagem à tarde, após minha conversa com o Comandante Yai, reflito repetidamente sobre o que aconteceu.
Quanto mais pondero, mais erros identifico. Tento me colocar no lugar dele. Se um estranho entrasse na minha vida e fizesse todas as coisas bizarras que eu fiz, como eu me sentiria? A resposta não é positiva. À noite, o Comandante Yai não me chama como nos outros dias, e isso apenas intensifica minha dor e meu sentimento de fracasso. Forço-me a comer algumas garfadas durante a refeição antes de me mover para a área onde farão uma fogueira mais tarde. Eles estão felizes porque o vento sopra as nuvens para chover em outro lugar; portanto, suas atividades noturnas permanecem inalteradas.
Um tempo depois, vendo os outros se divertirem jogando xadrez, caminho pesadamente até a linha de carroças, mas não subo em nenhuma delas. Continuo andando até uma grande árvore não muito longe, pisando nas folhas secas acumuladas pelo vento da tarde. Desabo junto ao tronco e olho para a lua no céu. A lua crescente brilha atrás de uma cortina de nuvens finas. Olho para ela e suspiro.
A lua é a mesma que vi no mundo em que nasci e cresci, e no mundo em que vivi com Khun-Yai. Ela permanece além de todas as eras junto com o nosso mundo e possivelmente sempre olha para nós. Se a lua pudesse falar, eu perguntaria o que ela testemunhou. Ela já me encontrou tendo um final feliz em algum lugar? E todos os sentimentos que venho suprimindo transbordam.
Puxo meus joelhos contra o peito e envolvo-os com os braços. Aperto minha mandíbula para conter o calor atrás dos meus olhos. Fraqueza é algo que nunca desejo encontrar, mas agora ela domina minha mente de uma forma que não consigo combater. Nas últimas horas, refleti sobre muitas coisas e descobri fatos que havia negligenciado. Antes, eu achava que estava sob controle, que poderia viver aqui sem enlouquecer ou morrer. Mas não. Eu estava em negação. Meu coração se despedaçou desde o dia em que fui forçado a me separar de Khun-Yai e empurrado para este lugar.
Fui nocauteado e nunca mais me levantei, nem mesmo até este exato segundo. As coisas que disse a mim mesmo para pensar e fazer são apenas a luta para sobreviver a cada dia.
Estou completamente fraco e confuso agora, nem sequer seguro sobre meus sentimentos. Sinto medo, tristeza e anseio por força e esperança. Quero ser capaz de viver sem me despedaçar em pedacinhos. E o sentimento mais terrivelmente frágil de todos é a sensação de sentir falta de alguém. Tenho medo de sentir falta de Khun-Yai.
É a parte que me consola e me atormenta ao mesmo tempo.
Tenho medo de continuar pensando nele me olhando na estrada ladeada por seringueiras. Tenho medo de não ser mais capaz de suportar. Eu sei que Khun-Yai esperará para se reunir comigo novamente, e ele realmente consegue em um certo dia em seu mundo. Foi o dia em que Chiang Mai estava envolta em fumaça na minha era. O dia em que saí da casa pequena em direção ao meu carro antes de ligar o motor para dirigir até a boate à beira do rio Ping. Khun-Yai me viu e chamou meu nome, mas o que fiz foi me afastar o mais rápido possível. Nada machuca mais meu coração do que sentir falta da pessoa para sempre fora do meu alcance. Não posso fazer nada por ele, apesar de saber quanta dor ele tem que passar. E agora, tanto Khun-Yai quanto o Comandante Yai estão fora do meu alcance.
Quanto ao Comandante Yai, eu me segurei nele como minha âncora e o usei por puro egoísmo, como se ele fosse um tronco flutuando rio abaixo no qual me agarrei para não me afogar. Eu o via como a única esperança tangível em um mundo desconhecido para mim, como a pessoa em quem desejava confiar. Isso era tudo o que eu pensava, e fiz tudo sem considerar como ele realmente se sentia.
Apoio o rosto nos braços e tento conter as lágrimas. Folhas caem sobre meus ombros e ao redor do meu corpo. Percebo que não há vento, além de uma brisa ocasional e quase imperceptível. Ergo a cabeça dos braços para descobrir que as folhas caíram apenas ao meu redor. Olho para cima imediatamente... Comandante Yai.
Ele está encostado no tronco superior, no galho acima da minha cabeça, com um pequeno punhado de folhas restando em sua mão. Ele as sopra sobre mim. Eu me levanto, sentindo-me sem jeito agora que sei que escolhi o lugar errado.
— Sinto muito. Eu não sabia que o senhor estava aqui primeiro — murmuro e giro rapidamente. — Já estou indo.
Antes que eu dê um passo, ele fala com sua voz baixa e rouca:
— Você consegue se lembrar de suas encarnações?
Eu paro, com medo de me virar. Ouço-o pular da árvore e caminhar sobre as folhas secas em minha direção.
— Responda-me. — A voz do Comandante Yai está tão próxima.
Lentamente, me viro e reúno coragem para erguer os olhos para ele. O Comandante Yai repousa o olhar em mim, esperando minha resposta. Sua expressão não é tão mal-humorada quanto durante o dia. Ele parece solene, seus olhos brilhando como azeviche.
— Não sei como explicar de forma simples para o senhor — sussurro. Não que eu me sinta intimidado por ele, mas minha mente está exausta.
— Explique como preferir.
Assinto e baixo o olhar, tentando pensar em palavras que as pessoas desta era possam compreender.
— Eu não vivo na mesma era que a sua. Sou de um lugar que o senhor nunca conheceu. Vim com o rio e a névoa de fontes desconhecidas, da mesma forma que o senhor viu por si mesmo no dia em que emergi da cascata na caverna.
— Com que propósito você veio aqui?
— Não faço ideia — digo amargamente. — Fui varrido à força de onde estava. Da última vez, isso me levou a outro lugar, e lá eu o encontrei em outra vida. Naquele período, nós nos amávamos e compartilhávamos a cama. Foi por isso que fiz o que o senhor viu eu fazer.
O Comandante Yai fica atônito. Lanço-lhe um olhar de compreensão.
— Eu sei que o senhor deve se sentir desconfortável porque não pensa em mim dessa maneira. No entanto, os sentimentos em meu coração ainda estão lá e nunca desaparecem, e eu não quero apagá-los. Nunca jogarei fora algo significativo para mim. Se o amor dói, que seja. Percebi que este é um problema que tenho que resolver sozinho. Não posso fazer o senhor assumir a responsabilidade, então, por favor, não se sinta incomodado por isso.
— O que você disse é intrigante. Não tenho certeza de como pensar a respeito.
— Não pense. Piedade não é amor. Apenas siga com sua vida — digo a ele. — Porque eu também não sei mais o que pensar. Só quero um momento de silêncio para acalmar minha mente.
O Comandante Yai solta um suspiro suave e diz:
— Então fique aqui. Eu irei.
Eu assinto, e o Comandante Yai passa por mim. Meu coração despenca como se tivesse sido arrancado do peito. Eu me viro para ele. A visão diante de mim destrói a força para me conter. Dou um passo à frente e envolvo meus braços ao redor do Comandante Yai por trás.
— Comandante Yai, por favor, não me afaste. — Minha voz treme. — Deixe-me ficar assim por um momento, e eu nunca mais pedirei nada louco assim de novo. Nunca mais incomodarei o senhor.
Seja por piedade ou para acabar logo com isso, o Comandante não tira minhas mãos. Ele permite que eu esconda o rosto em suas costas e o abraça apertado como se tivesse medo de que ele desaparecesse. Meus ombros tremem enquanto soluço. Consigo sufocar minha voz, mas não consigo parar minhas lágrimas. Lágrimas quentes mancham suas costas, e ele percebe.
— Você me ama tanto assim?
— Tanto quanto a minha vida.
Minha resposta sai junto a um soluço. O Comandante Yai fala comigo com uma voz mais suave.
— Jom-Jao, não chore. Se fomos amantes em outra vida com certeza, eu… talvez me recorde disso algum dia, assim como você.
As palavras dele me fazem chorar ainda mais. Como ele poderia se recordar, se nossos tempos correm em direções opostas? O tempo dele flui para frente, enquanto o meu flui para trás. Meu passado é o futuro dele. Como alguém pode se lembrar de algo que ainda não aconteceu? Afrouxo meu abraço. O Comandante Yai não vai embora como pensei que faria. Ele se vira lentamente para mim e olha para o meu rosto manchado de lágrimas.
— Não chore. — Ele estende a mão e limpa as lágrimas da minha bochecha com o polegar. — Não manche suas bochechas com lágrimas. Em vez disso, deixe o luar banhá-las.
O toque em minha bochecha parece estranhamente familiar, como se ele já tivesse feito isso antes. Olho para o Comandante Yai. Ele não parece frio ou irritado da maneira que sempre expressava. Seus olhos se suavizam mais do que nunca, como se ele tivesse essa bondade e adoração a oferecer e quisesse genuinamente me confortar.
Talvez o Comandante Yai sempre tenha possuído esse lado gentil que eu nunca havia conseguido vislumbrar. Fungo e forço um sorriso para ele. Embora meu coração cansado torne isso difícil, não quero desconsiderar sua gentileza.
Suas palavras de conforto significam o mundo para mim e salvam meu coração de se desmoronar ainda mais. Sorrio para ele e falo com sinceridade:
— Muito obrigado, Comandante Yai.
