Culpa

O fim do expediente no mercadinho sempre vinha com aquele misto de cansaço e ansiedade. Bernardo e eu já estávamos há mais de uma semana nessa cidadezinha, vivendo discretamente no apartamento que Pedro alugou pra gente. Pedro nunca falou exatame...

O sol ainda nem tinha esquentado direito quando eu e Bernardo chegamos em frente ao mercadinho do seu João. Estávamos ali pra fazer o teste de trabalho. Já tínhamos vindo no dia anterior conversar com ele, depois que vimos a plaquinha de “Precisa-...

A cidade era pequena e, nessas cidades, existe aquela relação do povo com a igreja, e sempre tem figuras que se colocam nesse lugar de zelar pelo bom andamento da fé. Geralmente são beatas e carolas, que o povo chama vulgarmente de papa-hóstias. ...

O céu ainda nem dava sinais de clarear quando estacionei em frente ao prédio de luxo onde Bernardo e Pietro moravam. A cidade ainda dormia, mas dentro de mim tudo queimava. Ódio, mágoa, sede de justiça — ou vingança, dependendo de quem julgass...

Saí mais uma vez pela porta da delegacia, o sol castigando meu rosto como se quisesse me lembrar que o mundo lá fora continuava girando — mesmo depois de tudo. Meus passos eram lentos, quase calculados, como se o chão ainda estivesse carregando o ...

— Eu matei alguém. As palavras saíram da minha boca mais fáceis do que imaginei. Diretas, secas. Não precisei ensaiar — só disse. Elas pairaram no ar da sala como se não pesassem nada, mas eu sabia o quanto pesavam. Vi os dois congelarem. Est...

Acordei antes do sol. Nem eram cinco da manhã ainda, e meu corpo já estava pronto. Ou melhor: inquieto demais pra ficar parado. Joguei água no rosto, vesti meu short de corrida, amarrei o tênis e saí porta afora. O ar ainda estava frio. As r...

— Pedro…? — a voz fraca me fez olhar de imediato. Sofia abria os olhos com dificuldade, ainda pálida, deitada no chão da sorveteria. Me abaixei depressa, aliviado por vê-la recobrando os sentidos. — Ei, calma… você desmaiou — falei, apoiando...

Finalmente fui levar Clara pro cinema. Ela passou a viagem inteira no carro perguntando se o filme dos Jovens Titãs em Ação,ia mesmo passar. Cada vez que eu dizia que sim, ela pulava, como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. Era impossível n...

Cheguei no prédio ainda com o suor da corrida escorrendo pelas costas, fones no pescoço, respirando fundo e sentindo o impacto do asfalto nos pés. A endorfina me deixava num estado quase eufórico, até que, claro, a realidade bateu à porta na f...

Hoje, não esperei a sorveteria fechar. Nem me despedi dos clientes, nem me importei se ainda faltava algum troco no caixa. Joguei as chaves na mão do Mateus e deixei a responsabilidade com ele e com o Wellington. “Vocês fecham hoje”, foi tudo o qu...

Acordei antes do despertador. Ainda estava escuro lá fora, mas meu corpo parecia saber que era hora de levantar. Estava inquieto. Há dias vinha acordando assim — como se algo dentro de mim não me deixasse descansar por completo. Vesti minha camise...

Dirigir sempre teve esse efeito estranho em mim. Me isola do mundo. Me dá tempo pra pensar. Tempo demais, talvez. A estrada se estendia à minha frente, reta e silenciosa, e o único som além do motor era o vento batendo nas janelas. Eu podia ter co...

Cheguei na sorveteria com o coração apertado, embora o céu estivesse limpo e a manhã, estranhamente leve. Abri a porta e senti o cheirinho doce e familiar do creme de leite misturado ao de morango, mas nada daquilo conseguia tirar da minha cabeça ...

A névoa cobria a cidade naquela manhã, anunciando que mais frio ainda estaria chegando, um cobertor úmido que apagava os contornos da cidade. Acordei com o peso de um bilhete amassado no bolso da calça —“Vocês não escapam”— e uma sensação ruim que...

A manhã estava fria, a luz cinzenta entrando pela janela embaçada do quarto. Acordei com o peso quente dos corpos ao meu redor: Grazi aninhada no meu peito, o cabelo cacheado bagunçado, Mari com o braço jogado sobre minha cintura, a respiração sua...

Capítulo 21 - Vinho e Verdades O corredor do hotel estava gelado, o chão brilhando com as gotas dos nossos corpos molhados. Eu, Grazi, Mari e Larissa subíamos em silêncio, nos secando levemente com toalhas, enquanto Lari usava um roupão, meio...

O frio da manhã cortava o apê, o vento assobiando pela janela entreaberta. Eu estava na cama, Grazi e Mari dormindo agarradas, o cobertor embolado nos pés. O celular vibrava na mesinha, me arrancando do sono. Peguei, esperando uma mensagem da minh...

O celular vibrou no bolso da minha calça, me tirando do transe da TV enquanto assitia reacts de futebol no YouTube. Eu estava largado no sofá do apê, Mari do meu lado, encolhida num cobertor, os pés no meu colo, o notebook brilhando na cara dela e...

Meu café estava frio na xícara, o gosto amargo grudado na língua, enquanto eu olhava para o vazio na cozinha, o coração pesado como uma pedra. Aos quase 50 anos, as rugas no meu rosto contam histórias que eu preferia apagar, e a culpa de ser mãe é...